第三章：中國烽火燒不完
耶和華的眼目看顧敬畏他的人和仰望他慈愛的人。
詩篇33:18
1945 年，抗日戰爭終於取得了勝利，很多人正想安頓一下多年被戰爭徹底打亂的生活步伐，豈知日軍雖走了，但國家並沒有真正的太平。
中國人剛從一場外敵野蠻入侵的浩劫中倖存下來，轉眼就迎來一場更血腥、殘酷的內戰——這場內戰比中國四千年的曲折歷史中任何一次衝突範圍更大、更慘烈。
人民都對戰爭厭倦了，可是，和平快樂的景象卻幻滅了。中國遍地烽煙，共產黨與國民黨雙方激烈廝殺。
離開溫暖的家
1945 年聖誕節前夕，共產黨鐵蹄正朝南方推近，到了滕縣。
「寶安、寶華，你們過來。爸爸有話要對你們說。」張學恭教授神情凝重的將兩個孩子喚來：「這裡的局勢很不穩定，我們也不知道共產黨會怎樣對待我們......寶安已達當兵的年齡，共產黨肯定會訓練你成為士兵，派你去和自己同胞作戰。」張教授實在不想讓孩子參與這場無意義的內戰，甚至可能因此再也沒機會見到他。
「寶華，你雖然衹有十三歲，也未必能逃脫這個危險，所以你們兩兄弟要趕快收拾衣物，明早就立刻起程，逃到寶雲那兒投靠她。」寶雲在南京一家音樂學院教書，而南京還是國民黨蔣介石統治下的國家首都。
張學恭教授從來沒有對共產黨存任何幻想。他自己決定留下來，是因為神學院和教會都需要他維持和帶領，不能一走了之，然而他也必須顧慮孩子們的安危。雖然讓年幼的孩子冒著生命危險逃難，實在令父母放心不下，但這也似乎是唯一的選擇了。
那晚，張家父母整夜難眠，數著一分一秒......一、二、三，等待破曉。
沒有陽光的黎明終於來臨。霧氣迷濛，兩個孩子拿著小包袱，裡面裝一些替換的衣服、毛毯和食物，寶安先開口說：「爸爸、媽媽，我們要上路了......」聲音禁不住哽咽。
「遇到共產黨巡邏隊時要特別小心。要好好照顧弟弟。」張教授用力抱了抱兒子，簡短的說了一句。
然後，他將目光轉向寶華說：「記得，你是耶穌的精兵，正要衝出敵人的界線......」說到這裡，心中湧起一陣傷感。這孩子與他在屬靈的事上特別有默契，今後卻不曉得還有沒有機會與他分享神的話。
寶華的母親強忍著淚水，緊緊抱著他。她實在不捨得讓才十三歲的孩子在嚴寒之下步行三百公里路，沿途還得到處乞求食物和住處。她用左手摸了摸寶華的褲管說：「記住，媽媽將一個戒指縫在你的襯褲內，你們需要錢買食物時，就賣掉它吧！」
寶華這才發現母親的結婚指環不見了。
「別擔心，我們是將兒子交託給全能的神，衪會保守他們的。」張教授拍拍妻子的肩膀安慰她說：「從這裡到南京，沿途都有我們的朋友照顧他們，妳放心吧！」
張教授帶領家人為寶安、寶華禱告後，母親的淚水終於禁不住，奪眶而出。兩個孩子依依不捨揮別家人，開始踏上一段顛沛流離的冒險生涯。
那一年也是二十年來最冷的冬天。
寶安、寶華兩兄弟沿著中國南下的鐵路跋涉，風夾著雪花狠命地撲打在他們身上，寒氣像鋼針一樣往骨頭縫裏鑽，勞累、饑餓、寒冷相繼襲來。更要命的是，夜幕已經降臨，他們衹能藉著積雪的光亮一步一步地往前挪。沒有人說話，衹有粗重的呼氣聲。
寶華開始希望可以掉轉頭，回到溫暖的家，這一刻他特別想念媽媽。思鄉的愁緒湧起，讓他失去向前奔走的勇氣和動力。
高掛天空的月亮，正冷冷清清地俯視著鋪滿白雪的大地，和那兩個步步艱辛向前走的孩子。
「喂！停下來！要去哪裡？」前面一群士兵用槍攔著他們，其中一個粗聲粗氣的問。
寶華嚇得全身冒冷汗，飢餓的難受此刻完全被恐懼驚慌取代。他張開口，嘗試要回答，但卻怕得發不出一點聲音。八年抗日戰爭之後，許多人早已厭倦了戰爭，眼前這群人或許被逼當兵，很可能會因為一個不耐煩，而胡亂開槍掃射，這樣的事在戰後時有聽聞。戰爭，早已扭曲了人性。
「我們是放假回家的學生，因為沒錢坐火車，所以必需走路。您看，我們沒有武器，衹有幾件衣服。」幸虧寶安鎮定，他邊說邊打開包袱讓士兵們檢查。寶華也不敢怠慢，趕忙跟著哥哥一樣打開了包袱，手卻不受控制的顫抖。
士兵們仍用槍指著他們，一邊檢查包袱，一邊低低的商量，一會兒便擺手說：「你們走吧！」
路程才剛開始不久，就經歷艱險，兩兄弟逃出生天後，不禁在心中默默感謝神的保守。
有一天，兩兄弟發現了前頭一絲光亮，跌跌撞撞向著燈光撲去，茅屋的主人打開門一看，認得寶華，連忙將兩兄弟迎進屋裡，用一些飯菜把他們餵飽。
原來，張學恭教授曾到過這裡傳福音，主人曾見過寶華，因此十分願意向寶安、寶華兩兄弟伸出援手。
主人看兩兄弟鬚髮蓬鬆，衣衫不整，腳上還穿著草鞋，一雙棉襪竟露出腳趾......當即拿出嶄新的布鞋，塞到他們手裏。
寶華張開口想對主人說句什麼，衹見善良的主人忙著端來一盤溫水，在昏暗的燈光下，把他和哥哥的腳浸在水裡，吃力地按摩著，一雙眼睛滿是慈祥與愛憐。那一瞬間，寶華感覺到主人胸懷間的溫熱透過雙腳傳到全身，一直傳到他的心裏。
他突然想起遠在百里之外的父母，一種親人般的溫暖漫過他的心，衹覺得鼻子發酸，喉頭哽咽，說不出話來，淚水順著臉頰大顆大顆地落下......
休息了幾天，寶安、寶華恢復了體力，繼續上路。主人千叮萬囑，這才揮手道別。
風刮在臉上仍然像刀子割一樣疼。但此刻寶安、寶華卻彷彿得到從上頭來的能力，穿著主人送的嶄新布鞋，步伐輕快了許多。
他們有時沿鐵路走，有時走山路，有時是鄉村小徑。沿途遇到不少好心腸的鄉親，借地方給他們住宿，尤其是日戰時期，張教授曾打開神學院，接待無數難民，今天當這兩兄弟來到這些家庭時，他們也很樂意為他們提供蔭庇。有些人甚至還堅持要陪他們走一段路。
若走不到有村莊的地方，他們就在山野過夜，拿出母親挑的兩張毛毯，兩人圍著腳伸進被子睡，但被子太小，還是會冷一個晚上。
逃難途中，耳邊時而會傳來槍聲，有時來自遠處，有時就近在身邊，聽得寶華心驚膽顫。記得有一回，兩兄弟正要搖艇渡河，豈知搖到河中央時，突然聽到一陣槍聲從後面傳來，不清楚是不是共軍巡邏發現他們，也不敢回頭看，心中衹有一個念頭：「要快！要快！快划！」他們拼命划過對岸時，早已精疲力竭了。
那個晚上，寶華作了整晚惡夢，醒來時尚不知身在何處，嚇得全身汗濕。就這樣又折騰了十天，最終抵達了揚子江，隨著一大批難民一同乘汽艇渡江，來到國民黨的地區—南京。
在南京的日子
南京位處華東，長江橫貫南京市，水土肥沃，物產豐富，是漁米之鄉。南京在中國的地理位置很重要，歷來是兵家必爭之地，佔據南京一帶，多能控制南方，建立政權。然而，南京卻是多災多難的城市，多少政權，多少戰爭，多少烽煙，多少鮮血......歷史的宿命使建政南京的政權多不長久！
「寶安、寶華......」聽到熟悉的聲音，兩兄弟回頭一望，是寶雲。他們暫時安全了。
寶雲已經很久沒有見到弟弟了，雖然兩人又髒又臭，她還是忍不住緊緊地抱住他們，一邊說：「來了就好，現在沒事了，我們回家吧！」
此時，共產黨軍隊從基層著力，集中拉攏農民、勞工和學生，以鄉村包圍城市的策略，搭配蜂擁而起的學潮，開始在北方與國民黨鬥爭，局勢一片混亂，但是南京暫時尚算安全。寶華在姐姐的安排下，進入初中，搬進宿舍，開始了一段新生活。
內戰期間，實力略勝一籌的國民黨雖然費時費力與共產黨對抗，卻始終沒有收到預想中的效果，共產黨主力依然存在。經過多個月的蘑菇戰，國民黨的軍力、士氣嚴重下降。
1947 年 5 月，共產黨終於取得了戰役的大勝利！國民黨在「孟良崮戰役」中，全軍覆沒，被逼全綫撤退山東。此戰役後來導致國民黨節節敗退和帶來中國社會翻天覆地的變化。
留在滕縣的張家，日子是越來越困難了。張學恭教授抱著極端懷疑的態度，觀察勝利的共產黨領導人如何操縱家庭和社會，限制宗教活動。他知道再繼續留守這裡，也不能起很大的作用了。因此，在寶華離家不到一年，他們全家就在南京團聚了。
一場復興運動崛起
內戰在北方激烈展開，然而到了南京的張家，卻遇上了一個大學界的復興運動。
早在 1937 年，日本侵華戰爭正式爆發，大量青年學生逃難。在苦難與戰爭的陰影之下，離鄉背井的莘莘學子極需要福音的慰藉與信仰的支持，因此大學生的歸主與復興運動在那時悄悄興起。
當時，中國的趙君影牧師(Calvin Chao)於這大時代趁勢而起，帶領這個復興運動，大大影響當時以至日後的大學生福音事工。趙牧師在貴陽富水路開設教會，吸引了不少大學生前來參加。當時歸主的大學生懷著火熱的心，在校園自行籌組團契，在學校裡舉行祟拜、查經班、祈禱會及傳福音等活動，一片火熱、興旺。
1943 年 4 月，中國基督徒十字軍傳道會(後改名中華傳道會)正式成立。當時來自愛爾蘭的宣教士 Duncan McRobert 及英國來華的宋德成(Fred Savage)向美國西雅圖基督徒商人傳達「華人自傳」的異象——一個中國傳道人向中國人傳道之宣教策略。
在這策略之下，國外基督徒將以經濟直接支持中國人在本土宣教，這可以解決西方宣教士到中國宣教的很多困難，諸如語言、文化的障礙；簽證的困難；生活的適應及路費的支出。同時也解決了子女的教育問題等。
他們邀請趙君影牧師當監督，在貴陽城設立辦事處，全力支持他推動學生歸主運動。後來更聯同內地會同工艾得理(David Howard Adeney)成立了「中國各大學基督徒學生聯合會」(簡稱學聯會，Chinese Inter Varsity Christian Fellowship, CIVCF)。
1947 年 7 月，張家落腳南京之際，適逢學聯會舉行全國各大學基督徒學生第二屆夏令會，地點位於南京中山陵附近的國軍烈士遺族學校，約有 350 名學生出席。這也是學聯會最後一次舉辦夏令會，之後中國便落入共產鐵政手中。
「中國從沒有這麼多來自各地的基督徒學生聚在一起聚會過，這是一個前所未有的聚會」張學恭教授興奮地對妻子及家人說，「當時的聚會明顯看見聖靈在人心的工作......」
這真是一次令人難忘的聚會，各地學生蜂擁而至，有從海路來的，有搭飛機來的，也有坐火車的，十五歲的寶華也參加了這次夏令會，讓他靈命得到挑旺，事奉主的心志更加堅定。
在那值得懷念的數天之中，許多大學生立志不管前途如何，也不管將來有甚麼困難和危險，都願意奉獻一生為主做見證。
在最後一晚的聚會中，學生們爭著作見證，在短短的時間之內，無數參加者見證神對他們的愛，直至深夜聚會才結束。在會中獻身的學生超過一百位。
若按組織存在的時間長短來說，學聯會衹成立了短短不足六年，在中國基督教會史中，衹算是一個小段落。然而，這段歷史卻記下了中國教會史中非常重要的一頁。
許多大學生在這次的屬靈運動得到復興，進入神學院，成為傳道人。這些人以後在面對 1949 年大陸解放的逼迫與苦難，成為各處家庭教會的中堅份子和海外華人教會的領袖。
成立泰東神學院
很快的，張學恭教授也投入了服事南京大學生的行列。他首先牧養一間南京教會，提供一大批年輕人系統及嚴謹的神學裝備，積極培植新一代的教會工人，就像他過去在華北神學院所做的。
同一個時候，中華傳道會(前稱中國基督徒十字軍傳道會)看到要達到培育當地人，使他們能向自己的同胞傳福音的宣教策略，便計劃要開辦一間本土化的神學院。其領導人，包括宋德成(Fred Savage)找到張學恭教授，問他：「你願意不願意接受一間神學院院長之職，為主訓練工人？」
「我非常願意。謝謝你們願意給我這個機會。」張教授一口就答應了。神學教育一直是他心中最深的負擔。當年他獨自到美國接受神學裝備，回國後在華北神學院執教，甚至在艱苦的日戰時期，他依然堅持不放棄教導的工作。
他們租了一家舊旅館，成立了泰東神學院。當時不少的大學生信主及靈性得著復興，並且在神學院接受裝備。第一批學員有五十位。
每個週末和假期，張教授會分配學員們深入不同的內地、鄉鎮及偏遠的邊疆宣教。他們用喇叭和手風琴吸引人，然後把福音傳給他們。
張教授有時會帶著少年寶華，隨隊到處宣教。每次他們一起去傳福音時，總會勾起寶華童年在山東和父親一起手牽手到鄉下傳福音的記憶，他心中升起一陣溫暖，兩父子能在經歷了戰亂後，依然同心同行事奉主，他覺得很幸福。
假期過後，神學生們紛紛回到神學院，互相報告、分享：「那天我們去的村莊裡的村民從沒聽過福音，所以村民都覺得很新奇......」
「我們遇到的村民就比較棘手，那些人都不愛聽福音，還放狗追我們......」有趣的、快樂的、傷心的，大家都享受在主裡同心事奉。
張學恭教授除了擔任泰東神學院院長，他也繼續牧養南京黃泥崗教會。雖然局勢不安，國家混亂，但教會在那四、五年內，卻出奇蓬勃發展，紛紛舉行佈道會和奮興會，得救人數再度增加。張學恭教授牧養的教會也越來越多人，最後他們甚至準備建一幢大中央教堂容納不斷加增的聚會人數。
共產鐵蹄一步步逼近
然而，接下來的兩年，共產黨繼續南下，攻陷一城又一城，毫無忌憚地向揚子江推進。南京情勢緊張極了。
戰後的中國在國民黨政府領導之下，慾振乏力。政府官員貪污腐敗，使國家面臨經濟崩潰。當時「奢侈與豪華」似乎是中國國民黨官員特有的生活方式。他們住在南京的漂亮住宅裡，用轎車接送子女上學；銀行裡的存款大部份屬於官吏們及其親屬。不少生活優裕的官僚還嫌南京的娛樂生活死氣沈沈，定期到上海去享受舒適生活。可以這樣說，共產黨的力量很大程度來自於農民痛恨政府的腐敗和弊政。
在民生問題上，國民黨積累的弊政進一步惡化，通貨膨漲使國家幾乎面臨破產的危機，甚至後來拼命印鈔票也無補於事。人民感到前途黑暗一片，沒有保障。
面臨這種黯淡的前景，大批青年學生不堪國民黨政府的腐敗，倒向共產黨；工商業者承受了沉重的捐稅負擔，也使他們對國民黨政府極度不滿。一時之間內憂外患，國民黨政府漸漸失去了控制能力。
其實，在內戰中，最大的受害者還是老百姓。從 1946 年內戰爆發起，已有成千上萬條生命無辜地犧牲了；中國的幣值像氣溫一樣下降得很快，普通老百姓拿著這些不值錢的紙幣，買不到柴和米，物資又匱乏，千百萬人民饑寒交迫，苦不堪言。
這片飽受戰爭鐵蹄蹂躪的國土，滿目瘡痍，遍地赤貧。街道上到處坐著一堆堆披著破衣爛衫、面黃肌瘦的男人，在靠陽光取暖；有些人身上胡亂裹著幾塊麻袋片，連站起來的力氣都沒有。路邊不時能看到餓得奄奄一息的人橫七豎八地躺臥著，不知是死是活。
在南京城裡，飢荒逼使勞工們到碼頭去做苦工，賺得一點零錢充飢；未成年的小孩被逼像個奴隸般，站在工廠機器前工作十二至十三個小時，連晚上也得睡在機器下面，賺一點錢幫補家用；婦女和小女孩因為要維持家計，被賣作妾、家奴，甚至下海當妓女的悲慘事蹟時有所聞。若不幸發生罷工事件，中外的工廠頭子會毫不猶疑用高壓手段無情地鎮壓，最後受罪的還是可憐的老百姓。
最冷的冬天
那年冬天，南京空中瀰漫著隱然將至的烽火煙硝味，大家都明白，共產黨拿下南京是指日可待的事。
自從遼沈、平津、淮海三大戰役以後，國民黨的精銳主力部隊幾乎喪失殆盡，其政權正迅速邁向崩潰，共產黨鐵蹄毫不留情地一天一天逼近，南京城深池厚牆已經不足以把戰爭與革命的氣氛摒諸於城外了。
這種氣氛也無可避免地籠罩著基督徒群體中，無論在神學院、教堂、飯桌上，衹要有基督徒聚在一起，大家都會討論共產黨統治下可能會發生的事，卻沒有一個人知道應該怎麼辦。
「我想這是不同的共產黨，應該不像俄國共產黨那樣恨基督徒，要趕盡殺絕吧！」有人會抱著樂觀的心態猜測。
「儘管如此，他們也不會允許神學院和傳道人存在的，或許連去教會都不能呢。」也有人持擔憂的想法。
「共產黨就是共產黨，一個無神的政權肯定容不下有信仰的人，我們再不走，恐怕以後就要祕密聚會了。」悲觀的人會這樣分析，「和西方宣教士有瓜葛的人一定難逃被對付的命運，衹是不知道他們會怎樣對我們......」
「唉！共產黨也是中國人呀！由他們管國家，應該不會比日本人統治時糟糕吧！」
儘管每個人有不同的看法，但成千上萬人湧進南京，他們傳述共產黨恐怖的故事，比如拆散家庭、欺壓基督徒、沒收私人土地、強迫人民公社制度、監禁或改造反抗的人......再再加深了人們對未來的無比恐慌。
張學恭教授也有參加討論，不過他心中早已有了答案。兩年前他曾在滕縣共產黨統治之下，嘗試傳福音卻不果，因此他已打定主意，如果共產黨真的渡江，他們衹好往南方遷移。這次，他不衹要帶自己的家庭，還要帶全部泰東神學院學員一起逃難。未來的中國有許多不可預測的發展，他要爭取每一分每一秒訓練他們，以致真理能堅固這群中國未來的傳道人。
1949 年 4 月 21 日，毛澤東和朱德發出「向全國進軍的命令」。共產黨百萬雄師，在千里長江分三路渡江。當天夜晚，他們按預定部署，在上自九江、下至江陰的千里江防線上，發動渡江戰役。首先自安徽蕪湖西面荻港突破國民黨軍隊的長江防線，由西南向東南迂迴到南京的側背；同日，突破江陰要塞，對南京形成鉗形攻勢。
4 月 24 日早晨，共產黨先遣部隊直奔「總統府」，把勝利的紅旗插上了蔣介石「總統府」的門樓上。從此，南京這座世界聞名的文化古城，落入共產黨政權手中。
逃難長沙
張家再次跟著無數難民往南方逃。張學恭教授帶著一家十口，和七十個神學生，逃到八百公里外的長沙。
張教授神情凝重地吩咐學生們說：「大家要想辦法在共產黨關閉鐵路之前，搶搭火車，然後我們所有人將在洛杉机聖經學院辦的聖經學校會面。」說完便為大家禱告。隨後，就一刻也不延遲地出發到火車站。
那時還是凌晨，天還未亮，火車站卻早已擠滿了逃難的人。這時候的火車還賣票，但衹有票，卻無座位。張教授一行幾十個人，摸黑搶著有限的位子，努力把自己塞進火車裡。幾個較強健的學生敏捷地先把婦孺們送上火車廂。
早上這列火車出發時，車廂內已經擁擠得水洩不通了。張師母勉強找到一個位子，可是這車廂沒有窗子，大夥喘著粗氣，空氣瀰漫著一股怪味，再加上炎熱的夏天，車廂就像蒸籠，頂難受的。
終於，張教授一行人都安全抵達了。他們住進了湖南聖經學校，並且張教授還可以使用這裡的設施，繼續教導神學。在長沙的九個月，寶華都沒有入學，衹是隨著神學生上課。
1949 年 6 月，共產黨打到長沙，他們再次被迫逃亡。
又一次逃亡
這幾天長沙都在下雨，霉濕的天氣和淒愴、惶惑的逃難生活竟是那麼相像。那段日子清苦得無法想像，一顆心老是懸掛著，流離顛沛的逃難生活，不知哪一天才會結束，叫人有一種無可奈何的惶然。
長沙火車站和九個月前他們離開的南京火車站沒有多大分別。人群熙熙攘攘，擔的、的、忙著奔逃的，一列列火車擠滿了逃難的人。老老少少，哭哭啼啼，各種嘈雜聲都有。
「我們這樣子逃，一次比一次糟，終於有一天，我遲早走不動。」張學恭教授感到一陣疲倦，不由沉重起來。他努力整頓一下心情，便開始推開人群，想到月臺看看有什麼辦法可以讓他們這群人上火車。他最後一次在長沙召集的學生，比在南京的那一批，少了許多。
「走開！走開！這列火車是給政府人員和他們的家屬坐的，你們等下一列吧！」衹見幾位撤退的國民黨政府軍人守著火車入口處，一邊擋著瘋狂的難民，一邊大聲地說。
難民怒吼著，慘叫著，要打開車廂擠上來。他們用石頭、扁擔、木棒敲打著車廂；有的人睜著血紅的眼睛，對著關閉的玻璃窗咒罵；有的婦女披頭散髮，對著玻璃窗啼哭。
「說不定不會再有另一班火車了。」張教授心想：「我們若不立刻採取行動，可能就別想要離開了。」
張教授迅速回去和其他人會合，對他們說：「你們分成兩三個人一個小組，自己想辦法走。步行的人要儘量避開大路，照顧自己的安全。我們到桂林宣道會及聖經學院會面。」
張教授選了六位最優秀的學生與他同行，他希望在逃亡遷移中仍可以把握時間教導他們。寶華靜靜的聽著父親的吩咐與安排，心中由衷佩服：「就算在這樣困難的時候，爸爸依然不放棄神學的教導，他真是神忠心的僕人。」
「你們都過來。」張教授張開雙臂，好像要將全部人都擁抱在懷裡，他開聲禱告：「求天父保守我們所有的人都能平安抵達桂林......」
隨後，大家提著極少的行李，匆匆消失在逃難的人群中。
張教授和家人、學生幾經辛苦，才終於擠進一列車廂裡。月光漸漸明亮了，午夜時分，列車在人海中開動了，離開長沙十多公里，曠野格外寧靜，他們打開了車窗，一股清涼的夜風吹進來，吹走了悶熱的污氣。
然而，沒一會兒，這列車竟然停了下來，衹見前面的列車改換了車頭，他們衹能眼巴巴望著載滿政府和軍人的列車在主鐵軌掠過，而他們卻被留下來了。
唯恐別人擠進他們的車廂，列車停在那裡的一個星期，除了如廁和找尋食物外，他們一步也不離開。就在那一個星期，張教授與學生們在灰暗和窒悶的車廂裡，沒有浪費一刻時間，而是浸霪在學業裡。
寶華身在動亂的革命年代，決定了他的生活動蕩不安。他隨著父母、兄弟姐妹一次又一次逃難，才十七歲的他迅速長大，身體健壯，行動敏捷，甚至可以輕鬆的面對眼前的種種困難。
然而，這一次的逃難，比任何一次都艱難。乘火車逃難的人群擠得水洩不通，連火車頂上坐的都是人，一路上有的人被火車摔了下來，有的被擠死、踩死，帶的行李也丟失殆盡，情景慘不忍睹。
寶華好不容易擠進火車，想找一個位置。他想到家人，人那麼多，都不知道他們在哪裡，是不是已經上了列車？衹見火車頭放煤氣處有個小空檔，他正考慮可以不可以擠進那個位子。
「小子，你想睡這裡要給錢。」一個火車駕駛員粗聲粗氣地說。
寶華趕緊手忙腳亂地從口袋掏出僅有的錢交給他，終於能蜷縮在這小空間裡。早就聽說在車廂裡，有錢的就比較容易辦事。這里完全是生命與金錢的比賽，鈔票像蜂蝶似的滿站飛，眼淚與血汗像雨水似的到處落！
這時列車停在其中一站，工作人員紛紛換班，剛換上來的駕駛員看見寶華，開口對他說：「喂！你坐這裡是要付錢的」
「我已經付過了。剛才那位駕駛員已收了我的錢。」寶華理所當然的說。
駕駛員大聲地咆哮：「現在歸我管了，你要坐嗎？要就付錢，不然你就給我下車！」
寶華剛才已把僅有的錢都交給第一個駕駛員，哪裡還有錢？他衹好下車。火車就快開動了，他的心真著急，萬一掉了隊，就見不到家人了。他瘋狂的挨著月臺跑，要看還有沒有可以擠進去的車廂。但火車上的人是無法想像的多，火車頂棚上坐滿了人，車輪軸承間架起木板，上面也睡了人；車廂與車廂之間，也站滿了人。車廂內更不用說了。
這時他聽見一陣凄慘的哭聲，目光不自覺掃過去，衹見一位婦女，帶著三個小孩子，她懷裡抱了一個吃奶的孩子，兩個大一點的孩子挨著她一邊一個。
婦女淚眼婆娑向過路的人求助：「他們的爸爸在路途中病死了，我一個人帶著三個孩子真不知道該怎麼辦，請過路人幫助一點......」她那樣子好可憐，寶華多年受父親的影響，很想幫助她們，但他口袋一點錢也沒有，還能做什麼呢？
「鳴！鳴！鳴！」哨子響了，火車快開動了。寶華這才想起自己還沒上到火車，心一急，突然有人一把拉著他的手臂，他順勢縱身一跳，就站在火車最後一個梯級上。他定了定神，才發覺把他拉上來的是他父親的一位學生，王先生。
隨著轟隆一聲巨響，火車開動了。聽說這是最後一趟南下的火車了。
寶華和王先生拉著梯子的扶手，身子懸掛在車廂外面，火車速度加快了，他擔心萬一鬆手，掉進鐵軌，就要粉身碎骨，因此抓得緊緊的。列車正飛馳在青山綠水間，金黃色的稻田散發著稻香，這麼美麗的景色，寶華卻無暇欣賞。此時凜冽的寒風好像要撕裂他的皮膚、煤屑擊痛他的臉。衹要列車稍為抖動，他就有掉下車的危險。
「別擔心，我的包袱裡有繩子，待會到達下一站時，我們可以用來綁著自己在梯子上過夜！」王先生用足於蓋過火車輪子吵聲的聲量對寶華高喊。
在這漫長的逃難線上，寶華和王先生咬緊牙根，頂著寒風雨打、艱辛困頓、忍飢耐寒......一路的危險，使他們的神經繃緊。
火車仍在疾風中前進。
晚上，兩人要輪流守候，讓另一個人可以休息。每當睡著的人快要滑下來時，另一人就要馬上擰他一把，讓他清醒過來。
長沙離開桂林衹有四百公里，但這列火車卻繞道走了更長的路。火車常常停下來，有時是讓路給軍用的火車；有時是火車駕駛員要和供應煤和水的人交涉；更多時候是他們要向乘客勒索更多錢。
有一天，當火車在軌道高速飛駛時，寶華依然擠在車廂外的樓梯上，拉著扶手，向對面的一排正在開動的列車望去，衹見一個披頭散髮的婦女，也和他一樣懸掛在車外，那列火車為了搶道加速開出站臺。寶華正為那位婦女提心吊膽，如果掉下來，就會捲進車軌，他希望有個善心的人在車上拉她一把。說時遲那時快，就在一瞬間，她鬆手了，掉下車軌......
這一幕牢牢佔據著寶華的腦海，使他徹底失去了勇氣。一路上，他不斷看見屍體，有時是一具，有時是幾具。屍體旁蒼蠅成群，其臭無比。死亡和痛苦重重環繞著他，每一列載著難民的火車，似乎都有說不完的死亡悲慘故事。
王先生努力振作寶華的意志，他們唱詩、背經文，讚美神保守他們至今仍平安。當天氣放晴，一縷耀目的陽光照亮了大地，寶華背起了詩篇：「我要向山舉目，我的幫助從何而來？我的幫助從造天地的耶和華而來。」他心中有一股深深的平安。他感覺到神與他同在，也知道父母正在為他禱告。
行程的最後一段時間，真是一個噩夢。列車不知何故停在一個車站。當晚下了一場豪雨，寶華和王先生飢寒交迫，身上卻沒有分毫。其實，有也未必有用，因為物資匱乏，食物的價格早已超過一般人能力可以負擔了。而且，就算有錢或食物，也會被逃兵們搶去。
車站擠滿了逃難的人群，一天、兩天的等待著列車的到來。吃、喝、拉、睡都在這個地方，一段時間下來，這已經不是車站，而是「糞坑」了！可誰也不離開這「糞坑」，恐怕離開這兒，便沒有上火車的機會了。
寶華和王先生忍受著飢餓，衹希望可以找到一個地方，好好睡幾個小時，他們已經有好幾晚沒有安心瞌眼休息了。最後，他們和十多人一塊擠到車站內一個陰濕角落。地面鏽跡斑斑，周圍陰沉沉的，空氣污濁，他們衹好勉為其難地坐臥。
好不容易煎熬了兩、三日，火車總算又開動，寶華和王先生立即馬不停蹄地擠上火車，奔赴桂林。火車走了一天一夜，一路艱辛困頓，風餐露宿，忍飢耐寒，在他們安全抵達桂林時，終告結束。
寶華在逃難的日子裡，看盡人生醜態，每個人都自己顧自己，不理別人的死活。搶、騙、偷、打......各種劣行，成了流離顛沛的生活中，最寫實的一面。
親眼目睹人性陰暗的一面，令寶華的思想不斷受到衝擊。他不時想起父親自幼的教導：「不要單顧自己的事，也要顧別人的事」又想起父親曾說：「這些事你們既作在我弟兄中一個最小的身上，就是作在我身上了......」他還記得，父親說當他幫助人時，其實就是一種敬拜的行動。
這些話在苦難中，格外鮮明；這段苦不堪言的逃難經歷，也讓寶華對神的話有另一番深刻的體驗。
另一個開始
抵達桂林宣道會不久，張學恭教授便立刻著手重新開辦神學院。聖經學院答應暫時將第二樓借給他們上課，因此很快的，張教授召集了他的學生，繼續教導神學。
寶華的母親在最貧困的環境，仍然堅持奉獻。她用一生積蓄買了一塊地，建設一座神學院。他們沒有任何資助，衹好在路邊設地攤，變賣母親的珠寶手飾、舊衣物和一些日常用具，一點一滴籌足經費。
寶華每天陪著母親坐在地攤上，看著他們家僅有的財物，慢慢的一點一點消逝，他也一點一點的明白了母親對神的愛。
共產黨的陰影從來沒有離開過他們的生活。毛澤東的軍隊不斷向南方迫近，國民黨聞風喪膽，一路往南部撤退。明顯的，共產黨遲早必然控制全中國已成定局。
張學恭教授再次面臨一個重要的抉擇。他召開了一個嚴肅的家庭會議。寶華緊張的挨著姐姐和弟弟坐下，心想：「我們已經三次逃離共產黨的手，這次爸爸會不會又提出另一次逃亡？」想到這裡，他心中不禁一顫，在長沙的苦況如今還歷歷在目；父母年紀老邁，不知是否還承受得了逃難的折騰。
「我們不再逃亡了。」父親彷彿知道寶華想什麼，「我和媽媽及已婚的哥哥、姐姐討論過，我們決定要留下來。」
「但是寶雲要帶五弟寶義到臺灣，投靠已經在那裡的大哥寶誠......」
「那我呢？我要去哪裡？」寶華想。
父親很快就解答了寶華的猜測，「寶華，你是一個敏感神話語的孩子，也很熱心事奉主，爸爸希望你能先到香港繼續唸書，將來能讓神使用。」父親的語調既溫柔，又充滿權威，寶華很自然地便點頭順從父親的安排。
「爸爸會聯絡中華傳道會的主任宋德成和其他人照顧你。」
「我一個人去嗎？」寶華還是有點不放心。
「寶雲和寶義會先送你到香港，然後他們才到臺灣找寶誠。」
這時，母親緊緊握著寶華的手，輕輕地問：「記得你從山東去南京時，媽媽縫在你褲子內的戒指嗎？二姐要結婚啦，就給她吧......」說到這裡，媽媽的眼睛紅了，眼淚在眼眶裡打轉。
她轉過身來，背著孩子們說了一句：「你們在外頭要注意身體啊！」然後，寶華聽到媽媽哽咽的聲音。
從 1949 年 4 月，當共產黨軍隊渡過長江攻下南京的時候，國民黨的統治實際上已邁向滅亡。殘存的國民黨政府後來逃到廣州，企圖負隅頑抗。豈知沒多久，共產黨沿粵漢路兩側南下，佔領韶關，直取廣州。隨後，共產黨繼續佔領清遠、花縣、從化、增城，左路逼近博羅。廣州的東、北、西三面都處在共產黨的包圍中。
終於，在共產黨強大攻勢下，國民黨領袖蔣介石和行政官員等人被逼逃到臺灣。接下來的日子，中國引起一陣大疏散，國民黨軍人、逃兵和許多不願參戰的人民，紛紛沿東南西北逃竄到緬甸、遼國、泰國邊境、臺灣和香港等地。
10 月 1 日，三十萬軍民在天安門廣場集會，「中國人民站起來了！」毛澤東向全世界莊嚴宣告偉大的中華人民共和國成立。這標誌著中國進入了社會主義時期。
離別
就在國民黨全盤失敗的前兩個月，寶雲、寶義和寶華三人辛酸的與父母和兄姐們話別，向香港出發。
從廣州到香港的路途出奇的平靜，一點也不像寶華以往的逃難經歷。然而，寶華的心卻一點也不平靜，此刻他對未來充滿惆悵，對前途也感到無限哀嘆。他不停回想離家時那一幕，爸爸媽媽的哽咽聲裡包含多少牽掛、關心和不捨，思鄉之情油然升起，眼淚忍不住便淌下。當時，寶華並不知道，這次的離別，竟是他與最敬佩的父親永別了。
當寶雲、寶義和寶華三人扺達香港時，意味著寶華既將要揮別摯愛的姐姐和弟弟了。到香港的旅途中，一路上三兄弟姐妹說了不少話，大家深深感到，昔日同唱聖詩於一堂，今天各奔東西，天各一方，不知何日才會有相聚的一天。
分別時間臨到，寶華衹能對姐姐和弟弟說一句：「再見」，嗓子便哽咽起來，別離的悲傷再度刻劃在寶華的內心。
當他們分離時，寶華將母親的戒指交給寶雲，而他自己珍藏了一個寶貝—他留下了父親那本《個人佈道》的著作，希望有一天能在香港出版。